捍战（182）——末日感：华人居民描述浓烟密布加州天空，山火如猛兽吞噬洛杉矶
一场突如其来的山火让整个加州南部笼罩在浓烟之中
清晨的洛杉矶天空没有了往日的阳光和蓝天，取而代之的是浓烈的烟雾和一片异样的黄色，空气中弥漫着刺鼻的焦灼味道，灰烬像雪花般从天而降。家住洛杉矶县帕萨迪纳市的居民被早晨的狂风吵醒时，也许还未意识到，他们即将度过一场仿佛灾难电影般的“末日之日”。
“我们一开始以为是大风吹沙，但空气中的那股刺鼻气味让人立刻感到不对劲。到了下午，才发现火光已经映红了远处的天际，黄昏时分外面就像蒙了一层厚厚的烟布。”一位华人居民回忆道，他的家距离起火地点有几十公里，但房间里已经充斥着浓烈的烟味。
洛杉矶县的山火不是第一次发生，但这次的规模和速度让人措手不及。1月7日，干燥而狂躁的“圣安娜风”以摧枯拉朽之势席卷南加州，风速高达每小时70公里。这种特殊的气流一旦遇上干燥的植被，就成了山火的“助燃剂”。
华人居民描述山火突袭的“末日感”
“我从来没有见过这样的天色。”帕萨迪纳的一位居民在电话中说道。他描述，从下午开始，阳光被遮得严严实实，抬头望去天空泛着暗黄色，仿佛置身于另一个星球。他和家人接到官方通知，让随时准备撤离，晚上睡前已经把必需品和重要物品装进了行李箱。
空气质量严重恶化。即使关紧门窗，烟味依然无孔不入，家中弥漫着呛人的气息，喉咙发干让人难以入眠。另一位住在托兰斯市的居民则表示，走在街头甚至可以看到灰烬飘在空中，“像下雪一样，但这些‘雪花’触碰起来让人心生恐惧。”
这样的环境下，口罩成为了许多人的“标配”，甚至有人拿出家中为新冠疫情准备的防毒面罩以防烟尘进入呼吸道。打开手机里的天气软件，映入眼帘的是刺目的红色警告——“空气质量严重不健康”。无论是驾驶出门还是呆在室内，几乎没有“避风港”。
火势迅猛，10万居民紧急撤离
帕萨迪纳的居民仅仅是加州南部百万人受灾的缩影。洛杉矶县警方通报，截至1月8日下午，已有超过10万名居民被迫撤离家园。数十万户居民断电，部分学校临时关闭，甚至连著名的主题乐园好莱坞环球影城都无奈停业。
帕西菲克帕利塞兹地区是此次山火的“重灾区”，过火面积超过60平方公里，烧毁了包括公共图书馆在内的1000多栋建筑。火焰吞噬了整个社区的边缘，夜晚的火光如同一片赤红的海洋。东部的阿尔塔迪纳地区也未能幸免，这里的野火摧毁了100多栋房屋，导致至少5人死亡。
当灾难突然降临时，许多人甚至来不及回头整理心情。那些不得不离开家园的居民，拖着行李箱，背着装满必需品的背包，在临时庇护所里等待火势平息。有人表示，直到现在他们都不愿相信，自己生活了几十年的社区转眼之间就成了一片焦土。
普通居民的恐慌与困境
这场山火不仅烧毁了房屋和树木，也彻底改变了人们的日常生活。一些居民本以为自己的家距离火源还有足够的安全距离，但浓烟的扩散远远超出了他们的预期。哪怕是没有直接受火灾威胁的地区，居民们也不得不面对空气污染的困扰。
托兰斯市的一位居民在社交媒体上写道：“空气糟透了，我的窗台上都积了厚厚一层灰，真的不知道什么时候才能恢复正常。”
此外，山火还让许多人的生活节奏被打乱。学校停课、商店歇业、交通中断，一切都笼罩在火灾的阴影下。洛杉矶一些临近灾区的居民为了应对可能的断电和撤离，疯狂涌向超市抢购必需品，尤其是水和食物。
“大家都很紧张，超市的货架几乎被一扫而空。”一位目击者表示，自己亲眼看到有人一次性买了十几箱矿泉水。
从未停歇的“火州”命运
对于常年生活在加州的人来说，山火早已不是陌生的灾害。每到干燥的季节，“山火”似乎就像一个挥之不去的幽灵，时刻威胁着这里的山林与社区。2020年的加州山火，曾烧毁超过160万公顷的土地，留下了无数人无家可归的惨痛记忆。而此次风助火势，再次给这片土地带来了深重的灾难。
火焰与风的联手：山火的疯狂蔓延
1月7日，当圣安娜风以每小时70公里的速度横扫南加州时，没有人会想到风与火的结合竟能如此迅速地摧毁一切。从帕西菲克帕利塞兹的沿海豪宅到阿尔塔迪纳的山麓社区，火势在短短数小时内以不可思议的速度扩散。
洛杉矶县警方在当天的紧急通报中指出，这场山火并非孤立的个体，而是多处火点在不同区域同时肆虐。帕西菲克帕利塞兹成为其中最为惨烈的区域，60平方公里的土地被烧成焦土，1000栋建筑化为废墟，其中甚至包括当地的公共图书馆。
“我的家就在图书馆附近，这片社区一直是我们引以为傲的地方。但现在，一切都没了。”一位受灾居民在接受采访时表示，他站在自己的车旁，看着脚下厚厚的灰烬，眼中满是无奈。
消防员与居民的对抗与坚守
在这场灾难中，加州的消防队员展现出了无畏的勇气，但他们面临的挑战几乎无法用语言形容。火焰的蔓延速度快得令人难以想象，加上风势强劲，灭火工作变得困难重重。一位消防员表示：“风速每小时能达70公里，这样的环境下，我们根本无法判断下一秒火会烧到哪里。”
对于普通居民来说，等待成为了生活的主旋律。帕萨迪纳和托兰斯等地区的大量居民接到撤离通知后，只能仓促收拾行李，带着最重要的物品暂时离开自己的家园。对于那些还未撤离的居民，家中充满了紧张气氛。
然而，即便是撤离，也充满了不确定性。随着火势扩大，一些临时庇护所的容量已经接近饱和。一位居民在社交媒体上发帖表示：“我们开车到了一处庇护所，但那里人满为患，最后只能继续开车找地方住。”
加州居民的共同命运
对于加州的居民来说，山火早已成为生活的一部分。有人称加州是“火州”，因为这里的干燥气候与植被为山火提供了天然的“燃料”。然而，这一次山火规模的巨大和对居民生活的影响，依然让很多人感到不安。
在社交媒体上，不少居民分享了他们的困境与心情。有些人上传了满是灰烬的阳台，有些人则用视频记录了火光吞噬远处山峦的画面。一些评论中既有对未来的担忧，也有对家园重建的希望。“我们经历了太多次这样的灾难，但总会挺过去。”一位网友这样写道。
与其说山火是一场自然灾害，不如说它是对人类生活与环境关系的无声提醒。而在每一片焦土之下，都埋藏着人们对家园的深深眷恋。(来源：百度）
