为什么是湖南？

从殷商甲骨文算起

中国有确切文字记载的信史时代长达3000年

其中95%的时间里

偏居内陆、既无江浙经济之利

又无京师王权之便的

湖南

一直都是籍籍无名、无关紧要

（晚清湘籍学者王闿运著《湘军志·湖南防守篇》）

▼

“湖南自郡县以来，曾未尝先天下”

既没有发生可以影响全国的大事

更没有出现过可以领袖和号召全国的人才

（语出自晚清湘籍学者皮锡瑞著《师伏堂未刊日记》）

▼

“湖南人物罕见史传，三国时如蒋琬者，只一二人。唐开科三百年，长沙刘蜕始举进士，时谓之破天荒”

真正属于湖南的时间只有余下的5%

然而就是凭借这短短的150年

湖南一跃而起、成就非凡

一时间湘籍伟人辈出、叱咤风云

甚至超越北京、江浙等传统人才中心

成为影响中国命运的关键力量

其间究竟发生了什么？

为什么是湖南，而非其他省份？

（湖南省位置示意图，它位居内陆，邻省广东、湖北GDP都优于湖南；江西则在古代人才数量上远超湖南；地图源自@国家测绘地理信息局）

▼

Ⅰ

湖南东南西三面环山

北面则是河网密布的洞庭湖水系及长江

山与水共同围合成了一个相对封闭的区域

（湖南省地形图，地图源自@地之图网站，星球研究所标注）

▼

幕连九山脉、罗霄山脉立于东部

主要山峰海拔多在1500-2000米

其中位于浏阳的大围山海拔1607米

每年5月杜鹃花开遍山坡，连绵数十里

（请将手机横屏观看，摄影师图虫账号@波哥哥benson）

▼

从空中俯瞰

红花朵朵漫山道

十分梦幻

（摄影师图虫账号@007TM）

▼

位于罗霄山脉中段的神农峰

又名酃峰（酃音líng）

峰顶海拔2115米，为湖南最高峰

群山竞黛、云海茫茫、风光无限

（摄影师@朱立）

▼

西部则是湖南山峰最密集、景色最雄奇的区域

著名的张家界、凤凰皆位于此处

两条巨大的山脉

武陵山脉、雪峰山脉

构成了整个湖南西半部的骨架

其中雪峰山脉是中国第二、三阶梯的分界线

南段绥宁县境内的牛坡头海拔1913米

雾凇披挂山坡、一片晶莹世界

（邵阳市绥宁县牛坡头，摄影师@杨芳斌）

▼

南部则是著名的南岭山脉

峰顶海拔都在1000米以上

呈东西向延伸

这里接近北回归线

是中国有冬季的最南端地区之一

（南岭山脉北麓的莽山鬼子寨，摄影师@黄庆党）

▼

三面大山阻隔交通，难以逾越

如此畏途令古人印象深刻

当地俗语曾说

（南岭山脉即位于郴州，郴音chēn）

▼

“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”

不仅是大山

北面的八百里洞庭

浩浩汤汤，横无际涯

同样不容小觑

（夕阳下的岳阳楼与洞庭湖，摄影师@罗铭/公众号极致光影）

▼

历代往来湖湘的人士皆深受其苦

甚至命丧波涛

（语出自清代河道总督陈鹏年的奏折，当时湖南士子需要去武昌参加科考，途经洞庭，常有人翻船丧命；有删减）

▼

“洞庭之水盖巨浸汪洋，绵亘数百里，狂风恶浪，发作不常，一舟覆溺则所损者多人，于是湖南士子畏怯不前，有终身未见场屋者”

更重要的是

湖南对古代中国的战略价值严重下降

古人没有足够的动力去打破它的封闭

也就没有足够的外部人才来改造湖南

秦、汉、唐三朝定都长安

为了经略岭南

取道湖南进入广东为最短路线

始皇帝甚至开凿灵渠

通过湘江沟通长江、珠江两大水系

那时的湖南是国家的交通要道

只不过当时南方整体基础太过薄弱

湖南并没有多少展现实力的机会

唐代之后

中国的经济重心、人才重心接连南移

各朝首都也不断东移

开封、南京、北京

首都到广东外贸港口的最短路线

也从湖南变成了江西

（红色虚线为长安到广东的最短路线，途经湖南，黑色虚线为北京南京到广东的最短路线，途经江西；江西的地形几乎与湖南一样封闭，但是国家的交通命脉打破了它的封闭，人才得以进入，经济得以繁荣；地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注）

▼

有了交通大动脉的江西

战略地位陡然上升

大量外部精英移民进入江西

文教鼎盛、人才济济

甚至一度达到全国经济、文化、人才之巅峰

唐宋八大家江西一省独占3人

包括欧阳修、曾巩、王安石

湖南则只能眼看着邻居迅速崛起

自己却仍是蛮荒之地、人才凋零

（点击此处可参见星球研究所关于江西的文章；下图为湘赣两省历史人物数量对比，星球研究所制作，数据源自著名地理学家丁文江所著《历史人物与地理的关系》、郭辉东《湖南与江西比较研究》；可以看出，宋代朱熹在湖南岳麓书院的对联“惟楚有材，于斯为盛”，未能真正实现）

▼

只有那些贬官罪臣和避难者

不断在此留下长嗟短叹

从最早的屈原到西汉的贾谊

再到唐代的李白、杜甫、刘禹锡、韩愈、柳宗元等

堪称古代湖南的一大特色

（语出自唐代杜甫《祠南夕望》，杜甫在安史之乱后飘零湖南，面对湘江由感而发）

▼

“湖南清绝地，万古一长嗟”

Ⅱ

外面的人才不易进入

省内之人也难以走出去和外省交流

封闭的湖南似乎被孤立于全国之外

它只有立足内部、独立发展

即

（1916年湘籍学者王闿运去世，民国前国务总理熊希龄以挽联总结了湖南的特立独行）

▼

“楚学离中原而独行”

湖南内部的地理环境相当特别

东南西三面环山的地势形成了一个向北开口的U形

来自北方的冷空气长驱直入

与境内的暖湿气流交会

时常大雾弥漫

（罗霄山脉茶陵县云阳山的大雾，摄影师@罗铭/公众号极致光影）

▼

或云海蒸腾

（请将手机横屏观看，天门山的云雾与梯田，摄影师@杨素琴）

▼

或重峦叠影，如梦如幻

（请将手机横屏观看，崀山，摄影师@何旭龙）

▼

水汽冷凝形成大量降水

年降水量高达1200-1700毫米

是我国雨水最多的省区之一

雨水切割大地

使得全省超过64%的面积皆为流水地貌

例如西北部武陵山脉上的石英砂岩被降水不断剥蚀

最终形成了由3000多座岩峰组成的庞大峰林

如雨后春笋，拔地而起，直冲云霄

这正是今天广为人知的张家界地貌

（张家界天子山云海，摄影师@陈文升）

▼

南部的南岭富含红色砂砾岩层

同样被流水切割，加之风化、重力崩塌

露出壮观的丹霞地貌

山顶浑圆，四壁陡峭

（高椅岭丹霞，摄影师@谭建民）

▼

从空中俯瞰

红岩碧水、颇为奇特

（高椅岭丹霞，摄影师@吴正杰）

▼

降水从群峰之间流出

发育出5000多条河流

（请将手机横屏观看，下图为湘江支流小东江，以晨雾弥漫著称，摄影师@罗铭/公众号极致光影）

▼

其中最重要的河流有四条

湘江、资水、沅江、澧水（澧音lǐ）

它们从东到西依次分布

在沿途接纳大小溪流之后

殊途同归、万法归宗

全部汇入洞庭湖

（湖南水系图，湖南省地图院制作，星球研究所标注）

▼

汇聚的河流也汇聚了湖南人的文化向心力

被这些河流串联起来的

人家

（湖南省娄底市新化县奉家古镇下团村桃花源民居，摄影师@刘宗华）

▼

村庄

（永州上甘棠古村，一个有着1200年历史的汉族古村，河流名为谢沐河，古桥名为步瀛桥，摄影师@罗铭/公众号极致光影）

▼

古镇

（请将手机横屏观看；湘西著名的芙蓉镇，高约60米的瀑布穿镇而过，此时天空中还出现了火烧云，摄影师图虫账号@梦中的雪莲花）

▼

古城

（怀化靖州古城，摄影师@罗铭/公众号极致光影）

▼

它们皆以地缘为纽带团结在一起

同村、同族、同乡互相帮衬、互相扶持

如果一人成事

往往会带动一片

（曾国藩的用人方略，语出自张集馨著《道咸宦海见闻录》）

▼

“概用楚勇，遍用楚人”

“同县之人，易于合心”

而独立发展的湖南人

也呈现出与古代中国其他地方不同的价值观

其中最重要的两点为

（以清代为例，全国流行考据学，在故纸堆中寻找学术价值，但湖南学者对当下的实务更感兴趣；另外，即便列强入侵之后，江西等文教氛围深厚的省份仍以科举为终极目标，湖南人却成批成批地参军）

▼

勇敢尚武、经世致用

沉寂了2000多年的湖南

到了清代

还迎来了人口大爆发

全省耕地开发达到空前高度

以至于

（移民主要来自当时富庶、人口充足的邻省江西，至今许多湖南人的族谱还能追索到江西；下面语出自同治年间的《安福县志》）

▼

“野无旷土，邑无游民”

至此

人口众多、勇敢尚武、团结一致的湖南

爆发已经是箭在弦上

只需要一个适当的机遇

而事实上

它的机遇将高达3次

湖南人第一次被系统地组织起来

第一次集体冲破高山与大湖的包围走向全国

第一次大规模出现在中国的历史舞台

以武力扫灭那些“乱臣贼子”

战争结束之后

湘军将领迅速跻身官场最高层

大清帝国七大总督，湖南人据有其六

仅仅一个新宁县就产生了174位文官、167名武官

包括3名总督、1名巡抚、53名提督

58名总兵、56名副将参将、73名道府长官

湖南人也开始显露出对新思想的吸纳能力

继曾国藩等人的湘军集团之后

以谭嗣同为代表维新集团开始崛起

他们在湖南建学堂、办报刊

设学会、倡办近代工矿企业

（谭嗣同老照片，图片源自@维基百科）

▼

极为封闭的湖南由此变成了

（语出自著名历史学家范文澜）

▼

“全国最富朝气的一省”

第2次机遇

便当仁不让地被朝气蓬勃的维新派抓住了

它便是粤汉铁路

公元1896年

洋务派大臣开始构建从武昌到广州的铁路线

选择途经湖南，还是选择传统“国道”所在的江西

成了一个难以抉择的问题

谭嗣同等人显然看到了铁路的巨大价值

在江西的守旧士绅还没有反应过来时

反复为铁路鼓与吹的湖南人

已经和洋务派官员敲定了方案

（京广线示意图，粤汉铁路即为今日京广线的前身，右侧另一条南北向铁路为后来途经江西的京九线，但其地位、价值远远无法与京广线相提并论）

▼

近现代史上

铁路对一个地区的改变可谓天翻地覆

湖南从此又回归国家的交通大动脉

全国的人才、各种新思想纷纷涌入湖南

第3次机遇

顺理成章地到来了

它便是新式教育

从湘军崛起开始

湖南人便开始积极引入新式教育

各种新式学校应运而生

最著名则是湖南第一师范

最终将改变中国命运的那些共产党人

毛泽东、蔡和森、何叔衡等

就在这里完成了他们的思想革新

一个开放的湖南诞生了

（湖南第一师范）

▼

至此

湖南彻底完成了它的崛起之路

从1840年至1949年各领域的精英人物

湖南籍占比高达12%

1955年授衔时十大元帅中湖南占3位

十位大将湖南占6位

57名上将湖南占19位

著名历史地理学家谭其骧说

（语出自复旦大学张伟然教授所著《湘江与湖南文化的N个侧面》）

▼

“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右”

从封闭到开放

因孤立而团结

这就是湖南崛起的根本原因

Ⅳ

当伟人的时代渐渐远去

今天的湖南

依然水秀

（郴州东江湖与公路，摄影师@吴正杰）