中国人为什么偏爱江南？

现代地理学家多依据地貌

划分中国的地理单元

论高原，有青藏高原、黄土高原等

论平原，有华北平原、东北平原等

古人则更喜欢从文化同质性着手、辅以山川形便

构建出许许多多充满文化蕴味的地理区划

如江南、塞北、中原、关中、河西、西域

（部分古代地理分区，标注@刘昊冰/星球研究所）

▼

只是这些古代区域名称

有的已经被历史遗忘、不为现代人所用

如西域、塞北

有的则从人人争相攀附的神坛上跌落

变成一个普普通通的区域名称

如中原、关中

唯有“江南”在经历千年起伏之后

仍能让大部分中国人心生向往

此处的江南

并非字面意义上长江以南的所有地方

而是一种文化地理概念

其核心区包括长江、钱塘江下游沿岸

以及两者之间的太湖流域

总面积约8万平方千米

不足全国国土面积的百分之一

（江南范围示意图；制图@刘昊冰/星球研究所，底图源自@Mapbox）

▼

然而就是这样一块面积不大的区域

却似乎集中了中国人对美好事物的全部想象

许多地方都被冠以“某某江南”“小江南”

例如早在1400多年前的南北朝时期

“塞上江南”的名号就给了宁夏平原

（隋代郎茂所著《隋州郡图经》记载：有一批江南士兵被迁到宁夏吴忠，他们将吴忠称为塞北江南）

▼

“周宣政二年破陈将吴明彻，迁其人于灵州。其江左之人，崇礼好学，因谓之塞北江南”

时至今日

我们的地理视野已经极为扩大

对中国的自然景观、人文景观的多样性有了更多认识

却仍有许多人将西藏林芝、新疆伊犁

这两个文化、地理与江南差异极大的地方

分别称为“西藏江南”“塞外江南”

中国人为何如此偏爱江南

甚至延续千年之久，至今不衰？

事实上

与其他区域不同的是

江南的崛起并非一时、一地之功

而是在一千余年间

五大城市轮番发力

将江南逐步推向经济、文化上的巅峰

这五个城市又分别与

它们所处的“江”“河”“湖”“海”密切相关

堪称江河湖海的盛宴

Ⅰ

首先来临的是

长江时代

西晋末年

在八王之乱、永嘉之乱的重重打击下

西晋宗室、士族大量南迁

拥有长江天堑之利的南京

成为重建晋廷的最佳选择

长江从南京的西、北方向奔腾而过

可以阻挡来自北方的进攻

（南京段长江，自北向南视角，上方为南京城，摄影师@葛宏军）

▼

再加上

钟山、石头城、九华山、鸡笼山等

一众山地丘陵横亘于前

玄武湖、秦淮河等河湖环绕

（第1张为钟山，下方为玄武湖，图片源自@VCG；第2张为外秦淮河与石头城，摄影师@潘锐之）

▼

山地河湖共同构成了

对江南内部势力的天然屏障

诸葛亮曾评价南京的地理优势

（出自张勃《吴录》）

▼

“钟山龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅也”

公元317年

琅邪王司马睿在南京即位

史称东晋

此后南朝的历代朝廷均接连在此定都

形成六朝古都

南京崛起

（六朝包括东吴、东晋，及南朝宋、齐、梁、陈；下图为南京紫峰大厦周围建筑群，摄影师@陈国曦）

▼

衣冠南渡的汉人带来了中原的文化和技术

大量土地被开辟为农田

（南京高淳农田，摄影师@李玮）

▼

农田的开辟增加了粮食产量

也促进了人口增长

凭借长江、秦淮河等水系之利

南京成了江南人口与财富的聚集之地

码头经常停泊数以万计的中外商船

以南京为中心的六朝

带动江南首次进入大规模发展阶段

（请将手机横屏观看，今日南京长江沿岸，摄影师@李毅恒）

▼

正所谓“金陵百万户，六代帝王都”

后世的吴敬梓在《儒林外传》中言道

▼

“（南京）菜佣酒保都有六朝烟水气”

（南京内秦淮河，摄影师@刘承徭）

▼

宗教也变得兴盛起来

在南朝统治阶层大力推行之下

以南京为核心的江南地区寺院林立

唐代诗人杜牧也曾感叹

（杜牧《江南春》）

▼

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”

（南京鸡鸣寺，摄影师@李文博）

▼

南北朝之后隋朝统一中国

重新定都北方

此后的南京再也没能

在如此长的时间内成为“国都”

以南京为核心的长江时代结束了

Ⅱ

但颇有雄才大略的隋炀帝杨广

却看到了经济重心南移的大趋势

勾通南北、消弥差距成为当务之急

一个史无前例的超级工程启动了

大运河

江南从此进入第二个时代

运河时代

从公元605年至公元610年

隋朝相继开凿通济渠、永济渠、山阳渎和江南运河

它们共同组成了长度超过2000千米的大运河

海河、黄河、淮河、长江、钱塘江

五大水系被连为一体

（隋唐大运河示意图，制图@刘昊冰/星球研究所，底图源自@Mapbox）

▼

而江南地区原本就是河湖密集、水网交错

（请将手机横屏观看，苕溪，摄影师@潘劲草）

▼

运河的修建将这些天然河道

连成一个完整的网络系统

它连接村落

（浙江南浔古镇，摄影师@王威）

▼

串起城镇

（浙江湖州，摄影师@卢文）

▼

江南的钱粮、物产

通过运河水系汇集到长江北岸的扬州

再通过扬州转运全国

北方的人才也经扬州直下江南

运河舟楫往来，穿行如梭

扬州商贾云集、店铺林立

逐渐成为全国的经济、文化中心

扬州崛起

（请将手机横屏观看，运河穿越扬州城，摄影师@杨奎）

▼

到了唐代

朝廷继续疏浚运河

扬州经济、文化持续繁盛

“烟花三月下扬州”

在当时文人骚客间广为流行

（扬州瘦西湖，摄影师@清溪）

▼

中晚唐诗人尤爱扬州

曾在扬州做官的杜牧留下多篇诗作

写尽扬州的富庶、繁华

也写尽扬州的浪漫、多情

（杜牧《寄扬州韩绰判官》）

▼

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”

诗人张祜甚至感慨

（张祜《纵游淮南》）

▼

“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”

（扬州五亭桥，摄影师@清溪）

▼

然而“烟花三月”的扬州

在唐末的军阀混战中被毁

以扬州为核心的运河时代也就此结束

Ⅲ

当历史步入宋代

中国的经济开发持续向南推进

江南的中心也从长江沿岸向南转移

另一条大江出场了

江南随之进入第三个历史时期

钱塘江时代

钱塘江发源于安徽境内

其杭州段河道蜿蜒曲折

故又称“浙江”“之江”

（钱塘江大潮，摄影师@潘劲草）

▼

一方面它通过浙东运河连接宁波、绍兴

另一方面又与大运河的最南端相交

将浙北城镇纳入大运河水网

而杭州便是其中的交点

（大运河与钱塘江在杭州的交汇处，摄影师@潘劲草）

▼

随宋廷南下的“四方之民”

“云集两浙，百倍于常”

人口的增加再次加速江南的垦殖

皇帝也亲自躬耕以劝农桑

（杭州八卦田，南宋皇家籍田遗址，摄影师@祝嘉琪）

▼

人口 、经济的持续发展

使得钱塘江时代的江南

开始在经济、文化上彻底超越北方

古人曾这样感慨南北局面的翻转

（出自《永乐大典》残卷之三千一百四十二及宋代陈亮《上孝宗皇帝第一书》）

▼

“维南多士，栉比周行，北客凋零，晓星相望”

“公卿将相，大抵多江浙闽蜀之人”

杭州一跃成为中国最繁华的城市

人烟辐辏、车马喧嚣

南宋诗人范成大的一句

“上有天堂、下有苏杭”

更是让杭州超越了普通城市

成为中国文士心目中的理想国

（杭州，摄影师@朱露翔）

▼

城市里最有才情的管理者

围绕杭州西部一个数平方千米的湖泊

兴修水利、铺设路桥

历经数代人的不断营建

最终打造出了中国知名度最高的城市景观湖

西湖

（杭州西湖，唐代白居易、宋代苏轼都对西湖的营建贡献极大，摄影师@朱剑栋）

▼

正所谓

（苏轼《饮湖上初晴后雨》）

▼

“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”

（西湖，摄影师@张力）

▼

然而

南宋后期蒙元入侵

杭州城遭到破坏，地位大不如前

以杭州为核心的钱塘江时代结束了

Ⅳ

但江南的整体崛起仍然不会终止

明清时期

江、河之后的“湖”开始发力

江南迎来第四个历史时期

太湖时代

太湖位于江南腹心、面积约2400平方千米

比深圳市面积还要大1/5

是中国五大淡水湖之一

周围大大小小的江河、湖泊均与它勾通相连

浩荡的太湖水将江南小桥流水的秀气一扫而空

变得辽阔、浩瀚

（请将手机横屏观看，太湖，摄影师@赵永清）

▼

太湖流域腹地的苏州

凭借丰富的物产、便捷的交通

以及稠密的人口

开始走上一条与之前几个城市

主要依靠行政因素驱动完全不同的道路

这便是以工商立城

苏州崛起

（请将手机横屏观看，摄影师@陈捷阳）

▼

宋元之后

桑、棉的种植在江南日益普遍

加上区域交通优势

它们可以很快聚集到市镇经过粗加工行销全国

远高于粮食生产的收益又进一步刺激其扩张

至明清时以苏州为核心的江南

丝绸、棉布生产居全国之首

各地的商贾竞相云集苏州

乾隆时苏州城东

几乎家家户户从事丝织业

全城纺机不少于1万张

染坊约300到400家

工匠们甚至开始仿制西方的眼镜、万花筒

其他诸如食品加工、成衣、日用百货、造纸印刷

珠宝、玉器、铁器加工等等

也都分门别类，日趋专业

（苏州山塘航拍，摄影师@赵雪屯）

▼

苏州的繁盛也带动了周围市镇的快速发展

例如吴江的震泽镇

元代时仅为一小村落，居民不过几十家

到明末已然发展成为拥有五万人口的大镇

著名的周庄、同里也都是在明清时期壮大起来

江南形成了市镇、城市如众星拱月的局面

（周庄航拍，摄影师@石天金）

▼

富裕之后的江南生活全面走向物质精致化

士大夫们建造起大大小小的私家园林

几乎成为中国人“诗意栖居”的理想模板

（拙政园航拍，摄影师@卢文）

▼

物质精致化的同时是文化的精致

尤其是江南女性文化在太湖时代达到鼎盛

出现了柳如是、徐灿、贺双卿、陈端生、沈善宝等

数十名女性诗人、词人

并在全国形成一种江南“多才女”的形象

这些女性对江南在全国的“温婉”形象贡献巨大

在全国几乎找不出第二个类似的地方

（清代吴焯所绘柳如是画像，有争议，现藏哈佛大学福格艺术馆）

▼

富庶、精致、才女就像三个标签

让太湖时代的江南进入了全盛时期

江南也成为中国人心目中的

▼

“堆金积玉地，温柔富贵乡”

（苏州金鸡湖，摄影师@曹志凌）

▼

此后

清末鸦片战争和太平天国运动

再次终结了江南的太湖时代

苏州城大部被焚毁

史书记载

（吴大澂《吴清卿太史日记》）

▼

“所烧房屋皆系昔日繁华之地······尽成焦土”

Ⅴ

与此同时

江河湖海中的最后一个接过了接力棒

它就是东海

江南进入最新的一个历史时期

海洋时代

东海是长江水系、钱塘江水系的最终归宿

位于入海口的上海在海洋文明到来时

便是整个水系的龙头

（黄浦江吴淞口，摄影师@吕威）

▼

1842年《南京条约》签定

上海成为五个通商口岸之一

上海崛起

（上海，摄影师@吕威）

▼

之后的故事大家已经耳熟能详

以上海为中心的长三角

成为近现代中国最具有活力的区域

（上海外滩，摄影师@袁博）

▼