曾经2.8亿买鸡缸杯、靠布洛芬“翻红”的亿万富翁，这次能笑多久？
刘益谦的多变经常让人捉摸不透。
作者：陈佳莉付玉梅
江湖上不缺刘益谦的故事。这次，他的名字与布洛芬连在了一起。
作为国内第二大布洛芬原料药企业，亨迪药业近日受到市场资金追捧，股价一度涨超两倍。而这家公司的实控人，正是刘益谦。
在投资圈，他有着“股市大鳄”“资本猎豹”之称。1990年，他花1万元购买了100股豫园股份股票，在一年后暴赚100倍。而后，他又一脚跨入藏品界，2014年花数亿拍下明成化斗彩鸡缸杯，只为“吸一口仙气”……
30多年来，他高调的身影不时出现，投资版图也不断扩大，涉及证券、保险、实业等领域。2022年胡润全球富豪榜上，他以415亿元身家排名470位。
亨迪药业原本只是这份版图中的冰山一角，却意外成为刘益谦新的“造富”故事。
“如果要说亨迪药业在刘益谦商业帝国中的地位，不妨看看他当初入手的价格，2019年刘益谦以1.8亿元人民币全资收购亨迪药业，这个价格还不如他2014年以2.8亿港元拍下的鸡缸杯。”深圳中金华创基金董事长龚涛告诉《环球人物》记者。
刘益谦和他的鸡缸杯。
刘益谦拿下亨迪药业的过程也颇有几分“无心插柳”的意味。
亨迪药业成立于1995年，最初是上市公司天茂集团的合资公司。
2000年，刘益谦成立了上海新理益投资管理有限公司（新理益集团前身）。这成为他日后重要的财富来源。后来，新理益一步步入主天茂集团。
2000年5月至2012年11月，天茂集团多次收购合资方的股权，将亨迪药业变为了自己的全资子公司。随后，亨迪药业的股权又被转给了新理益旗下的上海勇达圣。
自此，刘益谦成为亨迪药业的的实控人，持股33.90%。值得一提的是，刘益谦的四名子女也被拉了进来，合计持有公司另25.5%的股权。
当时的亨迪药业还只是一家名不见经传的公司。其最大的亮点便是布洛芬原料药。
据亨迪药业介绍，其是全球非甾体抗炎类原料药行业的头部企业，尤其是布洛芬原料和右旋布洛芬原料药，是全球主要的生产厂商之一。
其中，布洛芬原料药占绝对的大头。
数据显示，2018年-2021年上半年，布洛芬原料药营收分别为3.5亿元、4.8亿元、4.5亿元和2.08亿元，占亨迪药业总营收比例分别为67.76%、72.90%、76.09%和75.18%。
凭着布洛芬原料药，亨迪药业还成功上市。2021年12月，其登陆深圳创业板。
不过，上市之后的第一份财报，亨迪药业却迎来营收、净利润双降。
亨迪药业给出的解释是：竞争对手巴斯夫全面复产，国际市场上布洛芬原料药的销售价格出现一定程度下滑；叠加人民币升值、原材料涨价等因素，布洛芬原料药产品利润大幅减少。
更要命的是股价缩水。亨迪药业上市之初，最高市值达117亿元，半年后却几近腰斩。刘益谦家族持仓市值也直接缩水。
可以说，过多依赖布洛芬原料药业务，使亨迪药业形成了“成也萧何、败也萧何”的局面。
近日随着“布洛芬概念股”走红，亨迪药业坐收了一波红利。这又给刘益谦家族带来了账面财富的增长。
在龚涛看来，舆情热度决定了概念炒作的生命力。被挂上“布洛芬概念”后，亨迪药业受到主力追捧。但另一核心原因是，“公司自上市后6个月跌去40%市值，因此流通股股本小，股价低迷，筹码容易收集”。
“退烧药布洛芬的短缺是多种复杂因素的综合影响，而二级市场的炒作也是非理性表现。这种供求错配的短缺并不会给上市公司带来稳定的可持续收入。随着疫情压力逐步缓解，后期相关行情也可能会出现明显跳水。”香颂资本董事沈萌告诉《环球人物》记者。
潮水总会褪去。
龚涛表示，亨迪药业股价在剧烈波动后并不会带来多少基本面的变化，需理性看待。“除了布洛芬，乙酰氨基酚类退烧药也有足够产能，能逐渐解决目前的市场需求。另一方面，布洛芬本身毛利并不高。”
“亨迪药业在产业链中的位置相对缺少议价能力，原因在于研发和创新的基础不强。”沈萌认为，这才是其未来发展的核心问题。
“资本赌徒”
如果说刘益谦这场逆袭充满了运气加持，那他的发迹史则颇有几分传奇意味。
1980年，上海富民街。
17岁的刘益谦中学还没毕业，就跟同学们大手一挥，“你们读书吧，我赚钱去了”，转身辍学投身了商海。
他跟着舅舅做皮具生意，拉上妈妈一起贩卖皮包，在城隍庙摆过地摊，之后租了间铺子，做起小百货生意。
上世纪80年代中期，上海人几乎都没见过出租车，刘益谦就已经嗅到了一丝商机。
他掏腰包考了驾照、买了两辆车，和哥哥开起了出租车。
那时能坐得起出租车的人，基本都是做生意的，不怕花钱，“三公里收人家五六十块，比现在还贵”。
刘益谦脑子活，经常跟那些“大款”乘客聊得火热，还从他们口中第一次听说了“股票”。
1990年，豫园商城发行股票，每股100元，刘益谦一口气买了100股。家里人都怕砸手里，结果一年之后，他果断套现，赚了100万元。
在成立新理益集团后，他通过打新股、买法人股、认购证，不断试水各种玩法，拉开了资本运作的大幕。
”刘益谦是一个极具特色的投资人，他擅长抓住时代赋予的机遇，特别是利用金融牌照平台扩大其事业版图。“沈萌告诉记者。
近20年间，依托“新理益”的四面出击，刘益谦名下的“子孙”公司错综复杂。
据媒体统计，截至2022年第三季度，刘益谦家族及“新理益系”合计控股及参股至少14家上市公司。
其中，控股上市企业包括天茂集团、国民技术、广晟有色、长江证券、亨迪药业等，横跨保险业、芯片、化工医药等多个行业。
常在河边走，总有湿鞋的时候。
刘益谦栽跟头栽得最狼狈的，是在地产股。
2010年前后，刘益谦先后入局保利地产、金地集团、首开股份等。然而，他很快尝到了吐血教训，没有一支地产股让他省心。
以保利地产为例，他2009年以24.12元/股的价格，买入保利地产4500万股增发股票。到2010年解禁时，保利地产的股价已经跌至11元左右。最后，他不得不割肉离场。
这成为刘益谦做的为数不多的亏本买卖。
有人称刘益谦为“资本赌徒”，面对质疑，他却有自己的一套理论：“风险越大，机会越大。没风险的事，我不会去做，我就是在享受风险瞬间的快乐。”
在资本市场叱咤多年的刘益谦，真正为大众所知，是因为一只鸡缸杯。
2014年4月8日，香港苏富比中国瓷器及工艺品春季拍卖会。
一件由玫茵堂珍藏的、明成化年间的斗彩鸡缸杯，成为众人追逐的好物。
价格从几千万，一路飙升，最后在一片惊愕中，2.81亿港元（1港元约合0.89元人民币），成交！
这个天价，创下当时中国瓷器拍卖纪录。
刘益谦由此浮出水面。
付款时，他的黑金卡刷了24次，才拿到那只比酒盅大不了多少的鸡缸杯。结果，他顺手用这件价值不菲的古董，泡了一杯陈年普洱茶，一饮而尽。
刘益谦用鸡缸杯喝普洱茶令人惊愕。
好一个“壕”气冲天！
连收藏专家马未都也叫绝：“假设刘益谦想花2.2个亿，让大家知道他，我觉得还不如买这个杯子效果实在呢。”
而鸡缸杯还不是他买的最贵的。
2014年11月，刘益谦以3.48亿港元拍下一幅有600年历史的丝绣唐卡；
2015年，他以1.7亿美元（约合11亿人民币）的价格拍下了意大利画家莫迪利亚尼的作品《侧卧的裸女》；
……
此外，他还以3.08亿元人民币拍得王羲之的草书《平安帖》，花2.25亿港元到手张大千的巨作《桃源图》等艺术珍品，件件价值连城。
刘益谦曾自述，他每年搞收藏的花费在10亿—20亿元人民币之间。彭博社直接将他比喻为“中国最俗气的亿万富翁”。
面对“俗气”“土豪”这样的评价，刘益谦倒丝毫不介意。
“我不认为土豪是个贬义词。我本身就是个土豪，不要认为今天搞了几件收藏，就变成个文化人了，这没必要装。”
古董多到家里堆不下，刘益谦也不吝啬拿出来“共享”。
2012年和2014年，浦东浦西两座龙美术馆先后落成开业，妻子王薇担任馆长，刘益谦则自封为馆长助理。
龙美术馆如今已成为国内规模最大、藏品最具价值的私立美术馆之一，平时收取价格低廉的门票，每月设有固定的免费开放日。
今年5月，刘益谦在家自拍，一头乱发，胡子拉碴，神情颓废，被股民调侃成了“丐帮帮主”。彼时，他手上3家上市公司市值合计跌去超百亿元。
刘益谦的自拍和平时文质彬彬的形象反差很大。土豪却有点文艺，文质彬彬但又大大咧咧，刘益谦的多变经常让人捉摸不透。
他曾在访谈中承认自己的双重性格：“我有天马行空的一面，也有八面玲珑的一面，我是针对事情采取不同的方式，但骨子里我不是这样的。”
“多面”刘益谦，在瞬息万变的资本市场到底能笑多久，还是个未知数。(来源：环球人物杂志）
