我会在每天夜里，千万遍的呼唤着你的名字，只求晚风可以将它们化作思恋，吹到你的耳畔私语，伴你入眠，随你苏醒。 
这一年，勃拉姆斯20岁。才华横溢，俊美如画。是远近闻名的美少年。 
席间，他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》，曲惊四座。他抬起头，感到瞬间的热与光，就像硝纸遇见磷火，一生一度的灼烧，一生一度的璀璨。 
克拉拉穿着家常衣裙，挽发，大眼睛盛着两泓湖水，微笑若有若无。 
那一年，克拉拉34岁，年长勃接姆斯14岁，已为人妻。丈夫正是舒曼，她还是几个孩子的母亲，可气质逼人，钢琴演奏同样一流。 
那是怎样的一种旋律啊！音符的明暗之间，思绪细水长流，低回悠远。曲调也是内省的，一丝不苟，即便变奏也小心翼翼，犹如一个孩子，不敢走远，时刻回首着故乡。 今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁，是由神差遣而来的。
而之于勃拉姆斯，克拉拉是女神。集美丽、荣耀和优雅于一身。 
如果加上形容词，那就是，“忧郁而内敛的天才钢琴家。” 
十几岁时，他演奏的地方，一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。因为克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩师，对他有知遇之恩。 
可有些情感，就像烧着了的棉被，没有明火，没有声息。只有局中人知道，它灼热得令人疼痛。从1853年，到1896年，他写了无数封情书给克拉拉，一封都没寄出去。 
这是他一个人的战争，一个人的雪，一个人寂静的修行。 我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……
我一直独处。钟爱一个人。有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。
那时他已经60岁，白发苍苍，发了福，一生未曾娶妻。他功成名就，甚至举世闻名，他赚了很多钱，也成为权威本身。他忘不了克拉拉。他的明月光，始终在照耀。一如既往，从未蒙尘。 
她是名门之后，从小练琴，一身凛冽的气质，华美又清冷，当年多少人，将她当成女神。 
而勃拉姆斯，他是农民的儿子，有粗鄙的习性，不善言辞，缺乏风度。 
哪怕后来名满天下，只要站在克拉拉面前，还是觉得低人一等。 
他在街头酒吧卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是一气乱弹，莫名其妙。他孤独无比，没有同类。遇见舒曼，他如同蒙尘的千里马遇见伯乐，终于要开始他的传奇。但为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。在文章里，舒曼向世界推荐这位年轻的天才，语言热情洋溢。勃拉姆斯懂得这种恩情，他尊重舒曼，甚至觉得，舒曼是神圣的，身上有着人类最崇高的精神品质。 在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。
每当我想到大家崇拜你们，就感到振奋。
我甚至希望，世界最好将你们遗忘。那样一来，你们就能够拥有更完满的神圣。
那段时间，他住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，也和他们夫妻相处。晨起交谈，落日练琴。爱意泛滥时，节制羞涩的少年，用理智设了一道坚固的堤坝。不允许有丝毫破绽。20年时间，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。 
在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人是才华无限的后起之秀。但她根本没有想到，他会因为她，选择完全不同的命运。那时，她的生活已经出现变故，舒曼病了，生活一地鸡毛，处处狼藉。克拉拉必须一边演奏，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼，分身乏术，累不堪言。1854年冬，舒曼的精神病再次发作，彻夜失眠，出现可怕的幻听。有一天，他趁克拉拉出去请医生时，连帽子也没戴，离家出走，投入莱茵河自杀。克拉拉悲痛欲绝，在此期间，勃拉姆斯一直陪在她身边，他照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。有人说他傻，但天下事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。1854年，舒曼住进了恩德尼希疯人院，境况越来越糟，勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。有一回，勃拉姆斯独自去看舒曼，给了舒曼一张克拉拉的照片，舒曼如获至宝。 
在他的葬礼上，克拉拉一身黑衣，头簪白花，一身悲戚之色。他没有身份，走过去安慰她。也没有资格，擦去她脸上的泪痕。 
只在葬礼前夕，他木讷地、慌不择言地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”克拉拉没有回应，或许是她刻意回避，也或许是不合时宜。又或者，她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底在表达什么。此后，勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。他像一阵风，消失在风中。从此，他一生都没再见过克拉拉。 
从1856年到1896年，整整40年，他和她再没见过面。他一直在资助她，关心她，他的每一支乐曲写出来，都会将乐谱寄给克拉拉。 
他们丧心病狂地，将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥。然后天才一个一个出现了。他不出错，不放纵，永远沉静，永远自省。懂得适可而止，避免奇谈怪论。 
他在漫长的一生里，严肃又克制地活着，未曾娶妻，也没有发生过桃色秩事。他经常旅行，旅行时，他会在口袋里塞满糖果，每到一处，就分给孩子吃。孩子们总是追逐着他。 
晚年的时候，他烧了所有信。只留下几封漏网之鱼，让我们得已复原他的旷世深情。
我亲爱的克拉拉，对我而言，你是如此的珍贵，我的语言所不能表达的珍贵......
当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她。
他总是将乐谱第一个寄给她，他要她成为他的第一个听众。 
她成了病危的老妇人，岁月缩短了，剩下的光阴只手可数。勃拉姆斯得知消息，老泪纵横：“从今以后，再也没有爱哭的人了！”他登上前往法兰克福的列车，因太过悲痛，坐反了方向。他在路上浑浑噩噩地度过了两天，有时开了车窗，风钻进来，裹着他的热量卷走了。他像被剥了一层又一层，只剩下一个芯子，在混沌里痛彻心肺。以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。水中月、镜中人都毫无例外地，径直漏向无穷的深渊里去了。他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。 
一个世纪之后，丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里，写下一首诗，名叫《浪漫曲》。 每当我聆听那间奏曲，凄怆，却盛放着温柔，我想象他们两人，坐在花园里，在迟开的玫瑰花与暗暗流动的叶影里，让风景替他们发言，不留给我们任何可以窃听的私语。
像一支歌已经唱尽，他们的故事，也奏完了终章，没有别的旋律可言。只是世人总是会问，为什么他不靠近，牵起她的手，一起走完余生？可世间真的会有人，情愿一生受苦，严谨地守在自己的秩序中，不打扰，不痴缠。他容不得生命里有污点，也不会留下罅隙，去滋生流言。于是紧闭双唇，在岁月面前，将所有澎湃，都说给自己听。 
在苏莲托的橘子园里，他坐着，喝着香槟酒，看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水。还能说什么呢。再提起，就是地老天荒的寂寞。一切已成烟云。悲欣交集的往昔，最后都归于寂寂大荒。如同大梦已去，一切了无痕。 只剩一折乐章，在100年后的长夜，讲述曾经的发生。
(来源:周冲的影像声色（ID：zhouchong2017）)
-END-
